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Articolo di Matteo Dall'Ava

Giuseppe Veneziano si racconta tra ironia, censura 
e coerenza. Dalla Sicilia al digitale, dalle Madonne 
sovversive agli NFT, l’artista che dipinge il presente senza 
compromessi torna a Varese con una nuova mostra. 
Un viaggio nella sua poetica, dove arte figurativa e 
pensiero critico si fondono in un linguaggio accessibile e 

profondamente politico.

GIUSEPPE VENEZIANO  / Foto di Claudio Giustiniani
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Non tutti gli artisti riescono a rimanere uguali a loro stessi. 
Giuseppe Veneziano, invece, sì. A distanza di diciotto anni dalla 
prima volta che l’ho visto, il 13 aprile 2007, alla galleria K Gallery 
di Legnano, curata da Ivan Quaroni e con la benedizione 
letteraria di Andrea G. Pinketts, è ancora lì. Identico. Con il 
suo berretto (in realtà la sua collezione supera le 50 unità), 
la blusa aperta – meglio se camouflage – la t-shirt, gli 
occhiali squadrati e la stessa, disarmante timidezza. Allora 
non ero nemmeno un giornalista. Facevo l’addetto stampa, il 
commerciale, l’account: una figura ibrida in cerca di forma e 
destino. Non ricordo il meteo, ma era sicuramente un venerdì, 
e io avevo deciso di passare al vernissage più per cortesia 
verso Paolo Girotti, il collega che gestiva la galleria, più che per 
reale curiosità artistica. E invece, a colpirmi tra le diverse opere, 
furono quei volti. Certo, non proprio sconosciuti: Madonna e 
Hitler, Mao e Biancaneve. Una giustapposizione spiazzante, 
mai gratuita. Uno sguardo laterale sul potere e sulla fede che 
non avevo mai visto espresso con tanta chiarezza e ambiguità 
allo stesso tempo.

A settembre Giuseppe ritorna in Lombardia con Piazze d’Italia 
presso la galleria meneghina Antonio Colombo. A novembre, 
invece, a Varese la mostra personale Ogni Favola è un gioco 
sarà ospitata dalla Galleria Punto sull’Arte, diretta da Sofia 
Macchi, svedese d’origine e varesina d’adozione. Sottolineo 
il nome della direttrice perché Veneziano insiste nel dire che 

la denominazione della galleria dovrebbe essere proprio 
quello della proprietaria “perché è brava e se lo merita”. Una 
scelta che, come spesso accade per lui, non segue logiche di 
mercato o promozione, ma un più istintivo codice di empatia. 
“Preferisco esporre con persone che stimo umanamente 
e professionalmente,” mi ha detto. Non a caso, entrambe le 
esposizioni sono curate dallo stesso Ivan Quaroni.

Ho incontrato e intervistato Giuseppe Veneziano negli studi di 
Teelent Art, durante uno dei suoi viaggi da Pietrasanta – la 
città dove oggi vive – a Varese. Ne è uscita una conversazione 
fitta, quasi terapeutica, che conferma una cosa: Veneziano 
è rimasto coerente, ma non statico. Cresciuto nel solco del 
fumetto, della satira e dell’architettura, ha trovato nella 
pittura e nella scultura una lingua finalmente capace di 
tenere insieme tutto. “Avevo 35 anni quando ho realizzato la 
mia prima mostra. Credo di aver maturato nel tempo diverse 

esperienze espressive: il disegno satirico, il lavoro come 
caricaturista, l’esperienza da architetto... alla fine è prevalso 
l'aspetto artistico e ho abbandonato quello dell'architettura.”

C’è una frase, più di tutte, che sintetizza la sua visione: “Dietro il 
bene c’è sempre il male.” La si ritrova nelle sue opere più note, 
come La Madonna del Terzo Reich. “Il bene esiste perché esiste 
il male. Sono entità che purtroppo devono convivere. Se tutto 
fosse bene, non avremmo coscienza del bene. E viceversa.” 
Un pensiero che nasce dallo studio della storia, dalla lettura 
della Banalità del male di Hannah Arendt e da una riflessione 
profonda sul ruolo della Chiesa durante la Seconda guerra 
mondiale. “Mi chiedevo come mai non fosse intervenuta 
mentre era in corso questo genocidio… e da quello studio 
sono scaturite una serie di opere.”
La sua arte non offre rifugi estetici: obbliga a prendere 
posizione. È per questo che è spesso stata censurata, non 

solo nei luoghi istituzionali, ma anche sulle piattaforme 
digitali: tra loro Il Cristo LGBT e Fantasy. “Diverse mie opere 
sono state bloccate sui social. Sì, mi hanno censurato. Quindi, 
in realtà, questa libertà di espressione è sempre frutto di 
compromessi.” Eppure, non c’è traccia di vittimismo nelle 
sue parole. Al contrario, c’è una calma lucida, quasi stoica. 
L’arte per lui non è un palcoscenico, ma un dispositivo critico. 
“Traggo spesso ispirazione dalla cronaca. Ho capito che la 
storia è un insieme di fatti di cronaca. Se voglio raccontare il 
mio tempo, devo raccontare ciò che accade. A differenza dei 
giornalisti che devono seguire determinate decisioni editoriali, 
l’artista ha una certa libertà: può raccontare secondo il suo 
punto di vista.”
Per questo la sua arte è comunicativa, popolare nel senso 
più nobile del termine. “Questo è un aspetto che il sistema 
elitario dell’arte mi rimprovera: quello di essere un artista 
comprensibile. Ma non esclude la possibilità di accedere a 

GIUSEPPE VENEZIANO  / Da sinistra: intervista con Matteo Dall'Ava | Eros e Thanatos, 
2022, acrilico su tela,  70 x 100 cm
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livelli di lettura più sofisticati. Mi ispiro alla storia dell'arte, alla 
filosofia, alla cronaca. Uno dei miei cataloghi si chiama Mash 
up: mi piace mischiare mondi lontanissimi che creano nuovi 
paradossi.” Ma essere comprensibili oggi è un gesto quasi 
sovversivo. Il rischio è quello di essere fraintesi, banalizzati, 
ridotti a immagine virale. Eppure, Veneziano resiste. Non 
partecipa alla gara del consenso, non rincorre lo stile giusto per 
Instagram. “Non ho mai pagato un contenuto o sponsorizzato 
dei post. Credo che la storia darà ragione a chi ha puntato più 
alla sostanza che alla forma.”
Anche nelle sue mostre all’aperto – vere e proprie invasioni 
del quotidiano – resta fedele a un principio: “Credo che la 
mia arte non debba escludere nessuno. L’arte deve essere 
comunicativa, visibile, disponibile. Il fatto che alcune mie 
opere siano esposte in spazi pubblici va proprio in questa 
direzione. Non è un abbassarsi, ma un rialzarsi.”

Il suo metodo è rigoroso, quasi scientifico. “Non sono quel 
tipo di artista che ha il fuoco dell'arte. Sono un artista che 
progetta. L’ispirazione è solo una parte del lavoro. Il più 
delle volte le opere nascono dallo studio, dal pensiero, dallo 
sviluppo di un progetto.” E quando le idee non arrivano, non 
forza nulla: “Non appunto mai niente. Alcune le dimentico, 
altre ritornano. A volte diventano ossessive. E allora capisco 
che devo realizzarle. Anche se non le condivido.”
Con la stessa naturalezza ha attraversato anche il mondo 
della criptoarte. “Io realizzo l'opera fisica, poi viene digitalizzata 
e inserita nei canali NFT. Ho partecipato alle prime mostre 
curate da Ivan Quaroni. Mi definisco una sorta di Caronte 
perché traghetto l’arte dal mondo fisico a quello virtuale.” Ma 
il suo approccio non si è mai piegato alla moda. “Io realizzo 
opere uniche. Chi compra l'opera, in effetti, compra un 
unicum.”

Più che cercare il futuro, Veneziano lo accoglie. Non ha paura 
delle tecnologie, ma non le idolatra. “Nel mondo NFT molti 
artisti sono nativi digitali. Io vengo da un’altra scuola. Ma 
credo che l’arte debba essere inclusiva. È sempre la storia che 
decide cosa resterà.”

Nella sua opera la bellezza non è mai fine a sé stessa. È 
linguaggio, leva, cortocircuito. “Mi ispiro a Raffaello, al 
Barocco, al Neoclassicismo. Ma li uso per raccontare il 
presente. Per questo parlo spesso di bellezza disturbata, 
bellezza che accoglie il dubbio.”
A chi gli chiede come si diventa artisti, risponde con due 
consigli semplici e definitivi. “Il primo è quello che dava 
Picasso: ogni giorno fai qualcosa, crea qualcosa. L’altro 
è quello di tenere un libro di storia dell’arte sul comodino. 
Perché non si può creare qualcosa di nuovo senza conoscere 
il passato.”

La Sicilia è la sua radice più profonda, visibile nei colori, nei 
contrasti, nelle contraddizioni. “Sono nato in Sicilia, e i colori 
che uso derivano dai carretti, dal folklore. I miei toni non 
vengono dalla pop art americana, ma dalla mia terra. E poi c’è 
l’ironia, che nasce con me, dai tempi delle vignette a scuola 
fino al Giornale di Sicilia. Per me l’ironia è un fatto naturale.”
Diciotto anni fa l’ho conosciuto per caso, restando colpito da 
opere che, più che gridare, sussurravano verità controverse. 
Oggi ho avuto il privilegio di intervistarlo. Il berretto è sempre 
quello. Ma la testa sotto, negli anni, ha affinato ancora di più la 
capacità di stare dentro il tempo, pur mantenendo lo sguardo 
spostato un attimo più in là. Certe voci non cambiano mai. 
Diventano solo più chiare.
E forse è proprio questa la funzione più potente che l’arte può 
ancora avere oggi: non farsi dimenticare. In un’epoca in cui 
tutto passa e si scrolla, Veneziano non cerca di essere attuale, 
ma necessario. Le sue opere non si consumano nell’istante, 
non implorano like o cuori rossi: restano lì, a disagio nei salotti, 
a fare domande nei musei, a inquietare nei cataloghi.

Il suo sguardo è politico, ma non ideologico. Non c’è militanza, 
GIUSEPPE VENEZIANO  / Da sinistra dettagli di: The first fatigue of Trump, 2020, acrilyc of canvans, 110 x 125 cm | La madonna degli Influencer, 
2021, acrilico su tela, 110 x 80 cm | Ras-Putin, 2021, acrilico su tela, 80 x 60 cm
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c’è presa di coscienza. Il gesto pittorico diventa esame di 
realtà, a volte feroce, mai cinico. “Io non faccio arte per 
consolare o per abbellire una parete. Racconto ciò che vedo 
e cerco di dare forma a quello che altri, forse, non vogliono 
vedere.” Non dipinge per ribadire certezze, ma per innescare 
dubbi. In un sistema artistico che spesso premia la neutralità 
decorativa, lui sceglie il campo dell’ambiguità fertile. E se il 
risultato divide, ben venga. “La censura è solo un termometro 
del nostro tempo. Se un’opera viene bloccata, significa 
che tocca qualcosa di ancora vivo.” In questa capacità di 
toccare il nervo scoperto sta forse la grandezza silenziosa 
di Veneziano. Un artista che non ha mai avuto una scuderia, 
un ufficio stampa personale, né un gallerista di riferimento. 
Che ha detto no a percorsi comodi, preferendo fidarsi – 
letteralmente – dell’intensità di uno sguardo, della serietà di 
un dialogo, della verità che può nascere da un incontro.

Rivederlo oggi, dopo tanti anni dal nostro primo incontro, non 
è stato solo un esercizio di memoria. È stato un modo per 
misurare il tempo con uno strumento più esatto dell’orologio: la 
coerenza. Giuseppe Veneziano continua a vestirsi come allora, 
continua a dipingere il presente come pochi altri, e continua, 
soprattutto, a fare domande che nessun algoritmo potrà mai 
zittire. Per questo, la sua mostra a Varese – tra l’arte levigata 
e quella che graffia – sarà un’occasione rara per vedere un 
lavoro che non chiede di essere capito, ma accolto. Che non 
cerca di piacere, ma di restare. E che ha il coraggio, ancora 
oggi, di ricordarci che la bellezza è una questione seria. 
Proprio come il divertimento. Proprio come l’arte.

GIUSEPPE VENEZIANO  / Da sinistra: Indignados, 2019, acrilico su tela, 100 x 120 cm | In bocca al lupo, 2011, 
acrilico su tela, 170 x 130 cm | Selfica, 2021, acrylic on cavans, 120 x 100 cm
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