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A tre anni dalla Biennale di Venezia più femminista di sempre (Il la-e dei sogni di Cecilia Alemani 

vede il 90% di presenze femminili a fronte di un salomonico 50% nel 2019 e di un 35% nel 2017, pur 

con la curatela di una donna), si Crano le somme su un mondo dell’arte che sta finalmente guardando 

alle arCste. Con reale interesse e non solo come fenomeni da tenere d’occhio. 

Fioccano le mostre dedicate a riscoprire presenze femminili troppo a lungo rimaste nell’ombra o solo 

parzialmente conosciute (Helen Frankenthaler a Palazzo Strozzi, a Firenze, e Niki de Saint-Phalle al 

Mudec di Milano nel 2024, solo per fare i primi esempi che vengono in mente), così come si 

verificano curiosi accadimenC: la nascita di fiere d’arte solo per le donne (la WIAF, Women in art fair, 

a Londra) o la trasformazione di musei già esistenC in spazi dedicaC espressamente al femminile (a 

Mougins, nel Sud della Francia, quello che prima era il Museum of Classic Art di ChrisCan LeveZ, si 

è recentemente trasformato nel FAMM: Female arCsts of the Mougins Museum).  

Al neZo della moda – a cui fare aZenzione – e della spiacevole sensazione del “gheZo” che ogni 

tanto si avverte, i segnali sono posiCvi. SopraZuZo perché oggi, a differenza di qualche anno fa, non 

si respira solo un’aria – sana, intendiamoci – di rivendicazione, ma si coglie l’intenzione sincera di 

capire, di approfondire e di studiare. 

Nasce da questa voglia di guardare per una volta proprio alle arCste (e quale occasione migliore 

dell’8 marzo per farlo?) anche la mostra oggi protagonista a Varese. Un progeZo nato senza alcun 

intento di revanche, ma piuZosto sull’onda di un movimento – una vibrazione sussurrata, appena 

udibile, ma dalla potenza tellurica inesorabile – che piano piano si sta facendo strada nel mondo 

tuZo e naturalmente anche in quello dell’arte: una voglia squisitamente femminile di cantare, di 

prendersi le mani a girotondo, di celebrare quella sorellanza mai venuta meno condendola di 

allegria, gioia di vivere e anche di ironia. Se non è più tempo, nell’arte femminile, di colledvi come 

quelli che hanno reso storia i bollenC anni SeZanta, è sempre tempo di guardarsi intorno e di 

rendersi conto che le donne – a discapito di certe malevole narrazioni – sanno fare squadra, 

comprendersi, allearsi e difendersi. E sanno anche ridere. Ghignare, a volte, come streghe in un 

sabba. La stregoneria femminile – che non consiste nel preparare filtri magici o nel comminare 

maledizioni e faZure, ma proprio in questa solidarietà atavica – è potenza ineludibile, ben piantata 

nelle nostre radici matriarcali, e dalla famiglia, dalle nonne ribelli e dalle zie eccentriche, allarga alle 



amiche, alle sorelle di anima, per trovare spazio dentro un’onda gigante che se solo decidesse di 

venire alla luce tuZa insieme travolgerebbe il mondo. 

E’ a questo “pink power” che allude la nostra mostra, un potere gioioso e un po’ magico che le arCste 

hanno voluto interpretare come una montante marea rosa. Rosa non come il colore assegnato alla 

nascita per le trine intorno alla culla, e nemmeno come segno di arrendevole dolcezza, ma piuZosto 

come una bandiera sveZante, un garrulo grido di guerra. Del resto se le scarpe rosse con il tacco a 

spillo sono riuscite a diventare il simbolo della ribellione alla violenza contro le donne (e si può 

immaginare oggi, almeno nel nostro evoluto mondo occidentale, una tortura legale figlia del 

patriarcato più palese dei tacchi a spillo?), il rosa, il nostro rosa, ha tuZe le carte in regola per 

diventare la bandiera di un femminismo che fa squadra e sa vincere con il sorriso. 

Dalle monache amanuensi, le prime donne che davvero hanno potuto dedicarsi allo studio e poi alla 

piZura dei codici miniaC senza che nessuno avesse nulla da eccepire, fino a quelle che hanno osato, 

nel Rinascimento, far senCre la propria voce contro tuZo e contro tud (magari nella scultura, 

“mesCere da uomini”, come la fenomenale Properzia de’ Rossi, che per un pelo non finiva a Roma a 

lavorare con Michelangelo); dalle eroine barocche che nonostante gli ostacoli della vita si sono 

cimentate nella piZura di storia (anche quella un “mesCere da uomini”, naturalmente, visto che non 

poter frequentare le scuole di nudo impediva di accedere alle faZezze del corpo) e hanno sbaragliato 

la concorrenza, come Artemisia GenCleschi o Lavinia Fontana, fino a quelle che hanno leZeralmente 

inventato il Rococò (Rosalba Carriera da Venezia lo porta in Francia) o che hanno anCcipato le mode 

che avrebbero travolto la vita e l’arte (fu Elisabeth Vigée Le Brun a sciogliere dalle stecche gli abiC 

delle sue modelle e a liberare i capelli dalle parrucche); e poi, più avanC, ecco il coraggio delle piZrici 

che hanno creato il RomanCcismo prima ancora che fosse pensato (lo fa Giulia Lama, che è anche la 

prima a dipingere, scandalosamente, un nudo maschile) e di quelle che hanno faZo deflagrare 

l’Impressionismo raggiungendo punte di libertà capaci di anCcipare Pollock (Berthe Morisot, sì: la 

Cmida “allieva” di Manet, che imparò ma anche insegnò, e che arrivò a una decostruzione della 

piZura prima inimmaginabile); e poi le pazze, le indomabili, la scandalosa Suzanne Valadon e le sue 

scandalose “figlie” che portano i nomi di Meret Oppenheim (ora, trovatemela un’opera d’arte 

surrealista realizzata da un uomo che dia un esempio assoluto e plasCco del surrealismo più 

lampante della Colazione in pelliccia) o di Dorothea Tanning o di Natalia Goncharova o di Frida Kahlo; 

e via, nel secolo breve, quello delle guerre e delle rivoluzioni, e del femminismo libero di far senCre 

la propria voce aZraverso il corpo: perché il corpo che si fa poliCco è il corpo delle donne e la 

performance è, a tud gli effed, l’arte delle donne. E’ una cavalcata selvaggia, quella delle arCste nei 



secoli, tanto più travolgente perché alla frenesia di un Caravaggio o di un Picasso loro hanno dovuto 

aggiungere tuZa la faCca per emergere, per farsi senCre e per farsi prendere sul serio. 

E qua, oggi, in questo piccolo spaccato di contemporaneità virato al rosa, le voci di quell’esercito 

furioso si sentono, i loro echi vibrano più o meno palesemente, più o meno consciamente, tra 

ispirazioni, omaggi e suggesConi.  

Per esempio, come si potrebbe oggi raccontare una storia di emozioni musicali, ritmiche, fluZuanC 

come quelle che emanavano dalle opere della svedese Hilma Af Klint, la prima vera astradsta? Già, 

perché chi pensa che il Primo acquerello astra-o di Kandinsky, datato 1910 (e fornito di un Ctolo 

quantomeno supponente), sia davvero il primo lavoro astraZo della storia, non sa che in Svezia, nel 

1906, questa arCsta schiva, solitaria e dai grandi occhi sognanC aveva già inventato l’astrazione, salvo 

poi scrivere nel proprio testamento che la sua piZura doveva essere mostrata solo vent’anni dopo la 

sua morte. Be’, lo si potrebbe fare con un materiale modernissimo, la resina, e magari inventare per 

lei una lavorazione unica che la renda leggera come un volo di farfalle. Proprio come fa Annalù. 

Anche lei, come Af Klint, ritrovando nella circolarità il senso di una completezza che appaga lo 

sguardo e calma lo spirito, e poi inventando gorghi, ipnoCci andamenC spiraliformi che caZurano lo 

speZatore, lievi e danzanC come i vorCci di Sonia Delaunay o come le picchiate dell’aeropiZrice 

futurista BenedeZa Cappa.   

E se invece volessimo ritrovare il magico dialogo tra l’umanità e la natura così come lo raccontava 

Marie Laurencin nella sua piZura dalle Cnte tenui e dalle musicalità curvilinee, dove cervi e cavalli 

sembravano fondersi nel corpo di fanciulle sognanC, dovremmo cercarlo nel cuore profondo dei 

ritrad di Claudia Giraudo. Perché è lì, con una pennellata differente, certo, compaZa e di sapore 

rinascimentale, che si rievoca quella fusione, nel dialogo muto e incandescente tra la bambina e il 

suo animale guida in cui, impercedbilmente, lei si sta trasformando. Lo stesso che Kiki Smith 

suggerisce tra le sue fanciulle sdraiate accanto ai lupi o tra la cerva e la ragazza che, adulta e perfeZa 

come una Venere, esce dal suo grembo. Dialogo che qui, nell’opera in mostra, si veste di simbolismo, 

con la bambina/agnello che diventa l’emblema del sacrificio di tuZe le donne vidme di femminicidi. 

Perché l’arte, come dicevamo, è un fiume in piena di suggesConi e di emozioni che si perdono 

soZoterra per poi riemergere ancora più vivide, rinforzate e arricchite della linfa di una 

contemporaneità che mai come oggi è densa e meravigliosamente complessa. L’eredità delle più 

grandi piZrici surrealiste oggi è stata raccolta in Italia da Ilaria del Monte, che riprende il discorso 

cominciato da Leonora Carrington nelle sue stanze misteriose – abitate da cavalli fluZuanC o da 

creature cornute sedute davanC a tavole imbandite – e lo vira a una favola femminile sulla sorellanza 



e sulla condivisione, intessuta di sussurri segreC o magari eleZrici contad tra fanciulle al tempo 

stesso regine e prigioniere dentro ambienC fataC, dove gli ogged si animano e i fiori delle 

tappezzerie crescono e proliferano infestando l’ambiente. Un gioco magico, il suo, che ricorda da 

vicino anche un’altra grande surrealista (amica di Carrington, autrice con lei di manuali di riceZe 

dalle vaghe suggesConi esoteriche): quella Remedios Varo che ingabbiava la Luna e ne faceva un 

animale domesCco da nutrire con un cucchiaino.   

Le ispirazioni che soZendono al lavoro di Alice Zanin sono sodli e sfuggenC, prima di tuZo per la 

scelta originalissima del materiale (la cartapesta, a cui recentemente si è affiancato il bronzo) e poi 

per il perfeZo equilibrio tra verità scienCfica e deformazione onirica che caraZerizza i suoi animali. 

Se lo studio preciso del dato naturale la avvicina a una pioniera come Rosa Bonheur (erano talmente 

amaC, i suoi dipinC di animali, che oZenne dal governo francese un permesso speciale per poter 

indossare i pantaloni ed essere così più comoda nel suo praCcare bovini e cavalli), la levità e la 

predilezione per la sospensione fanno pensare a certe installazioni fluZuanC di Marisa Merz, o 

meglio ancora di Cecilia Vicuña, mobili e vibranC quando ci si avvicina. E poi c’è quella costante 

sensazione dinamica, danzante, che ricorda le torsioni spiraliformi di Camille Claudel. 

Lara Mar4nato presenta un lavoro al tempo stesso lirico e conceZuale, dove la piZura di Leonor Fini, 

quella di Edgar Degas e quella di Dosso Dossi si svelano come un’epifania dentro al ritraZo di una 

donna samurai, a simboleggiare il suo percorso di elevazione spirituale. Un viaggio dentro la 

consapevolezza femminile che sceglie una figura simbolica potente, la donna samurai appunto, 

ribaltando un’iconografia che tende a semplificare la cultura giapponese contrapponendo i due 

estremi del samurai e della geisha. Se il soggeZo richiama i ritrad di donne forC della piZrice 

Katsushika Ōi – musiciste o addiriZura scriZrici in un Giappone oZocentesco dove la donna era 

concepita come una presenza laterale – l’uso della foglia oro catapulta l’opera in un misCcismo da 

icona anCca, in un passato remoto di aureole prerinascimentali, ma anche nelle atmosfere spirituali 

di una piZrice preraffaellita, Evelyn De Morgan, le cui donne potenC, ammantate di aurea sacralità, 

ne fanno una precorritrice del femminismo.  

Esiste una tradizione femminile della Pop Art? Certo che sì. Sbarazziamoci per un momento 

dell’onnipresente Warhol e concentriamoci su figure come Marisol Escobar, che quando Andy ancora 

ciondolava nei bar di New York alla ricerca dei contad giusC già esponeva con Leo Castelli, e i suoi 

sogged erano gli aZori più in voga e la famiglia Kennedy (vi dice qualcosa?); oppure pensiamo a 

Pauline Boty, che raccontava le stelle del cinema come moderne divinità. Oggi il neopop è percepito 

come leggerezza, colore, citazionismo, ma è molto di più. L’iperrealismo di Sabrina Milazzo, per 



esempio, va ben oltre la precisione tecnica – chirurgica – per mostrarci le icone dell’immaginario 

infanCle (in questa mostra la protagonista è la Minnie Disney) nel momento stesso in cui si stanno 

liquefacendo, quasi a voler raccontare l’infrangersi di un sogno e la perdita dell’innocenza. E c’è 

molto da leggere anche oltre il segno – dato con la precisione di un bisturi – di Valen4na Diena. 

Come quello della collega, il suo lavoro meZe la voglia di allungare la mano e di toccare per capire 

se davvero quello che ci troviamo davanC sia solo a due dimensioni. E anche lei sceglie sogged 

iconici (cita spesso la moda e l’arte) perché soZo noi possiamo leggerci un’altra storia. Come nel caso 

della Tour Eiffel che porta in mostra. Il souvenir diventa simbolo dell’overtourism che sta 

condannando le grandi capitali a una lenta consunzione e ci spinge a rifleZere sul rischio che 

monumenC simbolici si banalizzino nell’abitudine dello sguardo. Anche se il rosa – il Ctolo, La vie en 

rose, è una scatola cinese di rimandi – in qualche modo lo redime nella gioia e nell’odmismo. 

C’era una volta la diceria che la scultura fosse un mesCere da uomini, come dicevamo sopra. 

SopraZuZo se il materiale scelto era il marmo. Valeria Vaccaro sorride e addomesCca il suo marmo 

in forme incantevoli che ci spiazzano e ci fanno dubitare di noi: nelle sue mani la materia diventa 

carta leggera o legno vivo dalle venature profonde, spesso annerito da un fuoco che sul marmo – lo 

sappiamo – non potrebbe aZecchire. Le Supermina che porta in mostra fanno parte della sua 

indagine intorno all’infanzia, ai passatempi dei bambini: le maCte colorate che tud noi avevamo 

nell’astuccio e che temperavamo fino a renderle acuminaC mozziconi diventano qui monumenC al 

bambino che eravamo, giganteschi e freddi al taZo; ma sono anche un invito rivolto alle donne 

perché con quesC strumenC riscrivano la propria vita e il proprio futuro. E’ uno squisito gioco 

conceZuale, il suo, dove i materiali sembrano quello che non sono e dove le proporzioni si ribaltano. 

Che se certamente meZe le radici nella grande scultura classica e nella sua imitazione della natura, 

non può non ricordare le sperimentazioni di Rachel Whiteread intorno alle architeZure e agli ogged, 

di cui lei, nelle sue spiazzanC sculture, rivela gli interni, il “negaCvo”, il non visto e l’invisibile.  

Quante sono le donne arCste del passato che hanno praCcato il paesaggio? Poche. Il paesaggio c’è 

– stupendo, leonardesco – nei dipinC di Sofonisba Anguissola, per esempio. Ma è sfondo a ritrad 

che caZurano tuZa la nostra aZenzione. Forse perché le donne arCste hanno la caraZerisCca di 

dedicarsi più all’indagine delle emozioni che a quella dell’ambiente. Poi, nell’OZocento, l’arte scopre 

con il RomanCcismo che il paesaggio sa raccontare emozioni come e meglio di un volto. Ecco allora 

le sperimentazioni delle impressioniste, il largheggiare delle cromie pastose in Gabriele Münter 

(quella che Kansinsky provò in tud i modi, senza successo, a converCre all’astradsmo) e il caldo 

torrido dei deserC reso da Georgia O’Keeffe in pennellate liquide, fino quasi a sfiorare l’astraZo. Qui 



è Marika Vicari a farsi portabandiera di un paesaggio che è tuZo emozione, anche se si traZa di 

un’emozione sussurrata, lieve, resa in pochi gesC. Il rosa dilaga sui rami degli alberi – viraC questa 

volta in seppia – in una fioritura punCforme, poi si appoggia a terra, sfarinandosi in macchie astraZe, 

irregolari come frammenC di foglie; mentre le piante, nella loro saldezza, nell’intrico segreto delle 

radici, raccontano una storia di complicità e sorellanza. Un’altra delle sue foreste da leggere come i 

capitoli di un’unica narrazione, dotate dello stesso potere ipnoCco delle linee di Agnes MarCn o dei 

grafismi musicali di Greta Schödl.  

Il paesaggio urbano di Valen4na Ceci porta alla mente la caparbia ricerca della fotografa Margaret 

Bourke-White della bellezza nella brutalità, della poesia nelle caZedrali di cemento (sua la prima 

coperCna di Life, il 3 novembre del 1936, con la mastodonCca diga di Fort Peck, nel Montana, 

trasformata in un monumento alla potenza degli StaC UniC e al New Deal del presidente Roosevelt). 

Perché Ceci fa proprio questo: prende a soggeZo impianC industriali, raffinerie, gelide caZedrali 

d’acciaio e in punta di penna (con una spaventosa definizione del deZaglio), immergendole in 

atmosfere oniriche nel dilagare dell’acquerello, le trasforma in icone di grazia. Come in questa sua 

rivisitazione lirica dello speZacolare viadoZo di Millau (nel Sud della Francia), che emerge dalle onde 

e sembra collegare due mondi. 

Il rosa Silvia Levenson lo praCca da sempre, colore simbolo di un femminile che non si piega e 

detonatore per la sua ironia cruda, ruvida, mai gratuita e intessuta di sodli cortocircuiC conceZuali. 

Non dimenCca le antenate dada e surrealiste (Meret Oppenheim con la sua fulminea abilità nel 

mescolare sensazioni anCteCche, e anche i collage urCcanC di Hannah Höch), ma fa tesoro 

sopraZuZo della tradizione femminista della poesia visiva (KeZy La Rocca e più vicine a noi Barbara 

Kruger e Jenny Holzer), abbinando la parola alle sue sculture che traZano di relazioni abusanC, 

violenza di genere, femminilità schiacciata. Qui, tradendo per una volta il suo materiale d’elezione 

che è il vetro, presenta una coppia di guantoni da boxe in cemento. Rosa. La scriZa “love” ben chiara 

sopra a raccontare ancora una volta i fraintendimenC intorno a ciò che si intende per amore.  

Una gioia di vivere palpabile, uno sguardo curioso e aZento sull’infanzia e un’onnivora felicità nella 

contaminazione dei materiali fanno del lavoro di Lene Kilde una scoperta conCnua. SognanC, 

imprevedibili, giocose, le sue sculture si lasciano aZraversare dall’aria resCtuendoci momenC del 

nostro passato che pensavamo dimenCcaC. Sono bambine intente alle occupazioni lievi del gioco, o 

alla leZura, ma che ci comunicano – pur nel loro apparirci parziale, come cancellato da una gomma 

gigante – la totale concentrazione che rende quella loro advità essenziale. Un ripensare il corpo (e 

anche l’infanzia) che ha le sue radici nella poeCca di Dorothea Tanning, nelle sue bambine sperdute 



(quelle della Eine Kleine Nachtmusik del 1943), ma anche nei corpi contorC e spezzaC delle sue 

sculture degli anni SeZanta. 

Anche l’astraZo può raccontare storie. Emozioni che passano direZamente dal cuore dell’arCsta a 

quello dello speZatore. Lo sanno piZrici come Helen Frankenthaler e lo sanno scultrici come Barbara 

Hepworth, che delle linee morbide e delle forme curvilinee accoglienC come uteri ha faZo il suo 

alfabeto. E lo sa bene Jill Höjeberg, che porta in mostra l’immagine sacrale e simbolica dell’uovo. Il 

marmo rosa si lascia accarezzare dallo sguardo nella sua rotondità e poi improvvisamente appare 

spaccato in cima: una fenditura leggera come l’impronta lasciata da un fiore a simboleggiare la 

tenera potenza della sessualità femminile e la sacralità della nascita. 

 

 


